Adiós, Maestro

Adiós y hasta la vista, Maestro. Hoy, 12 de Marzo de 2010 tú ya has partido rumbo al Infinito tras las huellas de tu amada y nunca olvidada esposa, ausente de tu lado desde hacía muchos años.

.

Según mi modesto entender, has sido el más grande entre los grandes de los escritores españoles actualmente vivos. Te encontrabas dentro de la línea de escritores para los que la novela tenía que ser necesariamente un reflejo de la vida. Según tus propias palabras, "una novela requiere, al menos, un hombre, un paisaje, una pasión. Sin ellos no puede escribirse una novela".

.

Hace unos años me dio por escribir o más bien por emborronar cuartillas, pero yo siempre he seguido tu consejo: hombres, paisajes y pasiones se funden en mi ya embarullado cerebro, y con esos tres factores o ingredientes intento confeccionar renglones a base de letras que desean conseguir la categoría de novela.

.

En el interior de mi cubículo, cuchitril o albergue de mi persona y de mis sentimientos, reposan en el sueño de los justos cientos de folios escritos en pretéritos tiempos. Tras largo parto literario aguardan resignada e inútilmente la hora de su alumbramiento editorial. De vez en cuando aireo y releo las amarillentas páginas aureoladas por la pátina del tiempo.

.
Mis páginas y yo somos como viejos amigos que se encuentran de año en año y lo primero que hacen es interesarse por sus respectivos estados de salud. En mi caso la respuesta es siempre la misma. Yo envejezco a ojos vista y sin embargo observo con sorpresa que mis amarillentas páginas conservan en su interior todo el atrevimiento y el brío de la juventud.

.

A la sazón eran otros tiempos, sin duda. Hoy en día el guiso literario de mis pensamientos se almacena en el disco duro de un ordenador. El trasto de marras podrá ser más práctico, pero no posee ni guarda el calor que conservan en su interior mis ambarinas páginas escritas a pluma en pasadas décadas.

.
No puedo, ni se me ocurriría auto definirme como un profesional de la pluma. Ni tan siquiera me licencié en España en lo que ayer se denominaba Periodismo y ahora Ciencias de la Información a pesar de contar con la carrera denominada antiguamente Filosofía y Letras. Pero tales estudios fueron cursados y licenciados en y por la Iglesia tutelada por el Vaticano y en aquellos años de dictadura del nacional-catolicismo, a los desertores de la Iglesia como yo lo fui, no se les concedía el derecho a la convalidación de estudios eclesiásticos por diplomas civiles.

.

Confieso sin rubor no tener ni la más remota idea del procedimiento adecuado para estructurar un libro y en mi ignorancia, creo que el pensamiento pasa directamente del cerebro a mis manos y de ellas al teclado.

.

Después tengo que vérmelas con el ordenador y la cosa se calienta. Me gusta amasar letras, entretejer palabras, fundir frases y hornear conceptos y eso tan sólo lo consigo con la pluma y ante la inmaculada blancura de un folio. El teclado simplemente lo utilizo para pasar a limpio lo ya horneado y descargar en cada tecla mi mala leche al comprobar que podría haber sacado del horno un guiso más apetecible.

.

Ignoro si alguno de estos guisos será algún día degustado por algún que otro lector ávido de raros platos condimentados por un hombre parapetado tras un paisaje y al amor del fuego de su pasión.

Pero por si acaso, yo continuaré intentándolo.